Trong thế giới game, chúng ta thường mặc định rằng khi tắt máy, mọi thứ sẽ “đóng băng” cùng bạn. Các NPC ngừng di chuyển, nhiệm vụ tạm dừng, và không gì thay đổi cho đến khi bạn đăng nhập trở lại. Giống như game đang nhẫn nại chờ đợi, nín thở cho đến khi bạn sẵn sàng tiếp tục cuộc phiêu lưu của mình.
Tuy nhiên, không phải tựa game nào cũng “kiên nhẫn” đến vậy. Một số trò chơi vẫn tiếp tục vận hành ngay cả khi bạn vắng mặt, mang đến một lớp trải nghiệm mới đầy chiến lược và tính nhập vai sâu sắc. Dù là thu hoạch nông sản, quản lý một đế chế, hay chỉ đơn giản là chăm sóc thú cưng ảo, những tựa game “không ngủ” này chứng minh rằng đôi khi, việc bạn “bỏ bê” chúng một chút lại chính là một phần của gameplay. Chúng tôi đã tổng hợp 10 tựa game tiêu biểu nhất thể hiện rõ nét cơ chế độc đáo này, ngoại trừ các tựa game MMORPG vốn dĩ đã hoạt động liên tục.
10. Dogz And Catz 5
Nuôi Dưỡng Thú Cưng Hoặc Để Mặc Chúng…
- Phát hành: 2002
- Nền tảng: PC
- Thể loại: Thú cưng ảo
Series Petz từng là một trong những tựa game nuôi thú ảo đời đầu, làm say lòng người chơi với công thức đơn giản nhưng gây nghiện. Tùy thuộc vào phiên bản, bạn có thể nhận nuôi chó (Dogz) hoặc mèo (Catz), chăm sóc, chơi đùa và thậm chí là nhân giống chúng để tạo ra những thế hệ độc đáo. Điều thú vị là game sẽ đồng bộ với đồng hồ hệ thống của thiết bị bạn, vì vậy thời gian vẫn tiếp tục trôi qua ngay cả khi bạn không chơi.
Điều đó có nghĩa là thú cưng của bạn sẽ lớn lên, trưởng thành, và đôi khi còn bắt đầu lập gia đình riêng khi bạn vắng mặt. Quay lại sau vài ngày, chú chó con bé nhỏ của bạn có thể đã trở thành một phụ huynh trưởng thành. Nhưng nếu bạn chờ đợi quá lâu, Petz của bạn có thể sẽ không còn ở đó để chào đón bạn nữa; chúng sẽ bỏ đi, chỉ để lại những dấu chân và cảm giác tội lỗi. Một trải nghiệm đáng yêu, sống động, và đủ “thao túng cảm xúc” để khiến bạn phải thường xuyên ghé thăm.
9. ARK: Survival Evolved
Mọi Thứ Đều Muốn “Tiễn Bạn Về Trời”
- Phát hành: 29 tháng 8, 2017
- Nền tảng: Linux, macOS, PC, PS4, Xbox One, Stadia, Switch, iOS, Android
- Thể loại: Sinh tồn
ARK: Survival Evolved là một tựa game sinh tồn cực kỳ khắc nghiệt, lấy bối cảnh một thế giới tràn ngập khủng long, quái vật thời tiền sử và vô số mối nguy hiểm từ môi trường, tất cả đều sẵn sàng “xử lý” bạn bất cứ lúc nào. Bạn có thể chọn chơi solo hoặc hòa mình vào sự hỗn loạn của chế độ multiplayer, nhưng dù thế nào đi nữa, trò chơi không bao giờ thực sự ngừng cố gắng kết liễu bạn.
Nếu bạn đăng xuất ở một vị trí không an toàn, bạn có thể quay lại và đối mặt với một thảm họa. Dù là một con Raptor đói khát, một người chơi đối thủ, hay đơn giản là một cơn bão sét đúng lúc, ARK không hề nương tay. Đặc biệt trong chế độ multiplayer, cơ thể của bạn vẫn tồn tại trong thế giới sau khi bạn đăng xuất, đồng nghĩa với việc bạn – trong trạng thái bất tỉnh – có thể trở thành mục tiêu của động vật ăn thịt, những kẻ cướp bóc, hoặc một sự thay đổi nhiệt độ đột ngột. Đây không chỉ là cuộc chiến sinh tồn của kẻ mạnh nhất, mà còn là cuộc chiến của những người luôn luôn sẵn sàng.
Cảnh sinh tồn khắc nghiệt với khủng long trong ARK: Survival Evolved.
8. Virtual Villagers: A New Home
Chăm Sóc Bộ Tộc Của Bạn
- Phát hành: 18 tháng 7, 2006
- Nền tảng: PC, MacOS
- Thể loại: Mô phỏng
Trong Virtual Villagers: A New Home, một bộ lạc Polynesia dạt vào hòn đảo bí ẩn Isola sau khi thoát khỏi một vụ phun trào núi lửa. Tin tốt là họ đã tìm thấy một nơi mới tươi tốt để định cư. Tin xấu là họ không biết cách sinh tồn ở đó. Đó là lúc bạn xuất hiện, hướng dẫn những người dân làng của mình học cách tìm kiếm thức ăn, thu thập tài nguyên, nghiên cứu công nghệ và khám phá bí mật của ngôi nhà mới kỳ lạ này.
Điểm đặc biệt là game chạy theo thời gian thực, ngay cả khi bạn không chơi. Nếu bạn không kiểm tra thường xuyên, bạn có thể quay lại và thấy những người dân làng được huấn luyện cẩn thận của mình đang đói, bệnh tật hoặc đã qua đời một cách bi thảm. Đây là sự kết hợp giữa mô phỏng cuộc sống, giải đố và một chút cảm giác tội lỗi dành cho bất kỳ ai dám “nghỉ phép” khỏi game.
7. Fantasy Map Simulator
Chiêm Ngưỡng Các Quốc Gia Hưng Thịnh Rồi Suy Tàn
- Phát hành: 4 tháng 9, 2024
- Nền tảng: PC
- Thể loại: Mô phỏng
Fantasy Map Simulator trao cho bạn quyền năng như một vị thần, theo phong cách người vẽ bản đồ. Sau khi tỉ mỉ tạo ra một thế giới giả tưởng với núi non, sông ngòi và các vương quốc độc đáo, bạn có thể bắt đầu quá trình mô phỏng và chứng kiến lịch sử diễn ra trong thời gian thực. Đăng nhập sau một thời gian, bạn sẽ thấy thế giới của mình đã thay đổi như thế nào: chiến tranh đã nổ ra, biên giới được vẽ lại, và các liên minh đã hình thành… tất cả đều không cần sự can thiệp trực tiếp của bạn.
Một trong những tính năng thú vị nhất của nó là chế độ hình nền máy tính, cho phép quá trình mô phỏng chạy lặng lẽ ở chế độ nền trong khi bạn làm việc. Thu nhỏ công việc của mình một lát, bạn có thể phát hiện ra một vương quốc đã sụp đổ, một đế chế mới đã trỗi dậy, hoặc một cuộc phục hưng văn hóa đang diễn ra. Nó giống như việc sở hữu một thế giới giả tưởng sống động, biết thở, ngay sau những bảng tính của bạn.
Bản đồ thế giới giả tưởng đang phát triển trong Fantasy Map Simulator.
6. Plant Tycoon
Trổ Tài Trồng Cây Của Bạn
- Phát hành: 8 tháng 11, 2003
- Nền tảng: Palm OS, Windows Mobile, PC, Mac OS X
- Thể loại: Mô phỏng
Lấy bối cảnh cùng thế giới với Virtual Villagers, Plant Tycoon đặt bạn vào vai trò một nhà thực vật học được giao nhiệm vụ vun trồng một khu vườn tươi tốt, thịnh vượng trong khi tìm kiếm sáu loài thực vật ma thuật huyền thoại được đồn đại là mọc trên đảo Isola. Mỗi cây trồng đều phát triển trong thời gian thực, nghĩa là bạn sẽ cần phải kiên nhẫn, trừ khi bạn “gian lận” bằng cách sử dụng một chút thuốc kích thích tăng trưởng.
Một khi cây con của bạn đã được gieo và nhà kính đã sẵn sàng, đó là một cuộc chờ đợi. Nhưng đừng chờ đợi quá lâu: cây trồng của bạn cần được tưới nước và chăm sóc thường xuyên. Bỏ bê chúng trong vài ngày, và bạn sẽ quay lại một nhà kính đầy thân cây héo úa và đất bụi. Đây là sự pha trộn hoàn hảo giữa cảm giác thư thái và nỗi lo làm “phụ huynh thực vật”, với một chút bí ẩn ma thuật.
5. Tiny Aquarium: Social Fishkeeping
Thư Giãn Với Bể Cá Của Riêng Bạn
- Phát hành: 23 tháng 6, 2025
- Nền tảng: PC
- Thể loại: Mô phỏng
Tiền đề của Tiny Aquarium rất đơn giản: chỉ cần duy trì bể cá của bạn và chăm sóc những người bạn cá của bạn. Bạn có thể ấp cá từ trứng mua trong cửa hàng trong game hoặc thử vận may câu cá ngoài tự nhiên để bắt những loài quý hiếm. Sau khi đã lấp đầy bể, bạn có thể bán cá để kiếm lời hoặc thêm chúng vào bộ sưu tập sinh vật thủy sinh ngày càng tăng của mình.
Để cá nhân hóa thế giới dưới nước của bạn, bạn có thể trang trí bể cá bằng cây cối, vật trang trí và hình nền theo chủ đề. Nhưng đừng quên: cá của bạn cần thức ăn và bể của bạn cần được vệ sinh, vì vậy việc kiểm tra thường xuyên là điều bắt buộc. Để có thêm một liều thuốc thư giãn, bạn có thể chạy Tiny Aquarium ở chế độ desktop, cho phép bể cá của bạn sống yên bình trên màn hình trong khi bạn làm việc hoặc duyệt web.
Bể cá ảo đầy màu sắc trong game mô phỏng Tiny Aquarium.
4. Beepo & Luna
Cặp Đôi Đồng Hành Đầy Phép Thuật
- Phát hành: 4 tháng 6, 2025
- Nền tảng: PC
- Thể loại: Mô phỏng
Beepo & Luna là một tựa game cozy, đầy phép thuật về một phù thủy tên Luna sống ở ngã tư các chiều không gian cùng với chú mèo đáng yêu của cô, Beepo. Beepo có khả năng độc đáo là đi vào giấc mơ của mọi người, và cùng nhau, cặp đôi quyến rũ này giúp du khách gỡ rối vấn đề của họ, từng giấc mơ một. Khi bạn không hướng dẫn Beepo qua các khung cảnh mơ mộng, bạn có thể mặc cho cô mèo những bộ trang phục dễ thương, trang trí ngôi nhà huyền bí của họ và tận hưởng khoảng thời gian thư giãn.
Để có thêm những rung cảm thư thái, bạn có thể chuyển sang Chế độ Lite, biến Beepo thành một thú cưng tương tác trên màn hình máy tính của bạn. Cô mèo sẽ nằm dài trên màn hình, và bạn có thể di chuyển, vuốt ve cô, hoặc chỉ đơn giản là tận hưởng sự bầu bạn của cô trong khi bạn làm việc hay duyệt web.
3. The Longing
Chờ Đợi Suốt 400 Ngày… Có Hay Không?
- Phát hành: 5 tháng 3, 2020
- Nền tảng: PC, macOS, Linux, Android, Microsoft Windows, Nintendo Switch
- Thể loại: Phiêu lưu, Idle Game, Indie, RPG
The Longing là một tựa game phiêu lưu point-and-click độc đáo, nơi bạn điều khiển một sinh vật mang tên Shade, người có nhiệm vụ trông chừng một vị vua đang ngủ trong 400 ngày theo thời gian thực. Trong khoảng thời gian đó, bạn có thể khám phá vương quốc, giết thời gian bằng cách đọc sách, vẽ tranh, thu thập tài nguyên và nhiều hơn nữa.
Khi bạn chuẩn bị rời khỏi trò chơi, bạn có thể thiết lập cho Shade thực hiện một số hoạt động, chẳng hạn như đọc sách, đi bộ đến một địa điểm, hoặc chỉ đơn giản là lang thang. Trong thời gian này, Shade sẽ tự mình hành động cho đến khi bạn quay lại trò chơi. Nhưng hãy cẩn thận: nếu bạn cố gắng “gian lận hệ thống” bằng cách thay đổi đồng hồ máy tính, Shade sẽ bị gửi đến một ngục tối như một hình phạt. Đây là một thử thách thực sự về sự kiên nhẫn và khả năng quản lý thời gian, ngay cả khi bạn offline.
Nhân vật Shade trong hang động sâu thẳm của The Longing.
2. Tamagotchi
Thú Cưng Ảo Chiếm Trọn Cuộc Sống Của Bạn
- Phát hành: Cuối thập niên 1990
- Nền tảng: Thiết bị cầm tay chuyên dụng
- Thể loại: Thú cưng ảo
Tamagotchi là thiết bị nuôi thú cưng ảo cầm tay nhỏ bé đã “càn quét” cuối thập niên 1990 và đầu những năm 2000. Đủ nhỏ để treo trên cặp sách, nó nhanh chóng trở thành một món đồ không thể thiếu ở sân trường. Chỉ với ba nút bấm, bạn có thể cho ăn, chơi đùa, dọn dẹp và chăm sóc thú cưng pixel của mình khi nó lớn lên từ một quả trứng nhấp nháy thành một sinh vật đáng yêu.
Tất nhiên, nếu bỏ bê quá lâu, thú cưng của bạn có thể bị bệnh, bỏ đi hoặc thậm chí chết, buộc bạn phải bắt đầu lại từ đầu. Sự phổ biến của nó đã châm ngòi cho một số phiên bản phụ, đáng chú ý nhất là Digital Monster, một phiên bản thiên về chiến đấu hơn được tiếp thị cho các bé trai. Sản phẩm phụ đó sau này đã phát triển thành Digimon, khởi động một thương hiệu khổng lồ gồm game, phim hoạt hình và các trận đấu kỹ thuật số. Không tệ cho một thứ cứ “bíp bíp” vào bạn trong giờ học toán.
Máy nuôi thú ảo Tamagotchi Original với thiết kế trái tim.
1. Animal Crossing: New Horizons
Hòn Đảo Của Bạn Vẫn Hoạt Động, Dù Tốt Hay Xấu
- Phát hành: 20 tháng 3, 2020
- Nền tảng: Switch
- Thể loại: Mô phỏng cuộc sống, Xây dựng cộng đồng
Series Animal Crossing là một trong những tựa game đầu tiên sử dụng đồng hồ và lịch nội bộ để mô phỏng sự trôi chảy của thời gian thực. Điều này có nghĩa là thị trấn (hoặc hòn đảo, trong New Horizons) của bạn vẫn tiếp tục hoạt động ngay cả khi bạn không chơi.
Hệ thống thời gian thực này khuyến khích người chơi đăng nhập hàng ngày để trò chuyện với dân làng, thu thập tài nguyên và giữ cho hòn đảo của bạn gọn gàng. Nhưng nếu bạn nghỉ ngơi (dù là vài ngày, vài tuần hay, thành thật mà nói, vài năm), hòn đảo của bạn sẽ không tạm dừng chờ bạn. Bạn sẽ quay lại một nơi tràn ngập cỏ dại, một ngôi nhà đầy gián, và những người hàng xóm sẽ “mắc lỗi” bạn với những bình luận như: “Ồ, đã lâu rồi nhỉ… Tưởng bạn đã chuyển đi rồi!” Đây là một sự hỗn loạn dễ thương nhưng đi kèm với những hậu quả đáng yêu.
Cảnh quan hòn đảo tươi đẹp và sống động trong Animal Crossing: New Horizons.
Kết Luận
Các tựa game “không ngủ” này mang đến một khía cạnh độc đáo và đầy thử thách cho trải nghiệm gaming, nơi hành động và hậu quả không chỉ giới hạn trong thời gian bạn online. Chúng tạo ra một mối liên kết sâu sắc hơn giữa người chơi và thế giới ảo, thúc đẩy sự kiên nhẫn, tinh thần trách nhiệm, và đôi khi là một chút cảm giác tội lỗi đáng yêu. Dù bạn muốn xây dựng một đế chế, nuôi dưỡng thú cưng, hay chỉ đơn giản là quan sát một thế giới ảo tự mình phát triển, những tựa game này chắc chắn sẽ mang lại những trải nghiệm khó quên.
Bạn đã từng trải nghiệm game nào trong danh sách này chưa? Hay bạn biết thêm những tựa game “không ngủ” nào khác mà chúng tôi đã bỏ lỡ? Hãy chia sẻ cảm nghĩ và những câu chuyện thú vị của bạn dưới phần bình luận để cộng đồng game thủ Việt cùng khám phá nhé!
